В миллионный раз ковырять избитые в кровь темы — моветон, но ничего не могу с собой поделать: влюбляемся мы в одних, а живем обычно с другими. Эффектная красотка может подарить ночь страстного безумия до потери сознания и сведенных cojones, но вряд ли отважится портить дорогущий маникюр чисткой картошки или заниматься наведением марафета в квартире вместо похода в магазин за триста восемьдесят пятым платьицем. В довесок — капризы, повышенные расходы и необходимость регулярно отгонять ссаными тряпками толпы обожателей.

Напротив, примерная хозяйка со всегда готовым борщом на плите и безупречно отглаженными рубашками в шкафу — это удобно, основательно, надежно, но чаще всего невзрачно на вид, скучно в общении и пресно в постели. Не поймите неправильно: я не склонен впадать в крайности и утверждать, что мир жестко разделен на эти две половины — есть, разумеется, множество промежуточных вариантов. Но вот так, нарочито утрируя и оперируя лишь черно-белыми красками, мне проще подвести разговор к автомобильной сути.

А суть вот в чем. Если «домохозяйка» — это безупречный и бесхарактерный Volkswagen Golf, а «красотка» — Alfa Giulietta или та же Mazda3 прошлого-позапрошлого поколений, то новая «трешка»... вообще никак к этой системе не относится. Это подруга детства, которая в какой-то неуловимый момент перестала быть подругой и превратилась в спутницу жизни. Да, она очень симпатична и наверняка желанна многими мужиками, но вы друг друга слишком хорошо знаете, чтобы скатываться в ревность, да и изобретать что-то эдакое с внешностью после стольких лет знакомства ей уже ни к чему.

Она, быть может, не так горяча в постели (да, темперамент у «трешки» нынче не тот, что раньше), но это совершенно не важно, потому как вам с ней доступен кайф совсем другого толка. Проболтать всю ночь напролет о какой-то чепухе, сорвать голос на концерте любимой группы или до боли в пальцах сообща рубиться в приставку — в общем, вот это вот все. Бытовые вопросы с такой не раскладываются в шаблонную систему «женщина стирает, мужчина забивает гвозди», а превращаются в совместные мини-игры типа «зафиксируй и пропылесось кота». Редкие ссоры — не борьба и выяснение отношений, а стремление прийти к чему-то, что в итоге сделает лучше обоим. На холодильнике у таких семей — смешные и милые записки друг другу, на балконе — два сноуборда, а на кухне по выходным — теплая компания общих друзей. Это редкая гармония, доступная только умеющим жить душа в душу, и нет решительно никакого смысла сравнивать избранницу с кем бы то ни было еще.

Да, тот же Golf куда просторнее на втором ряду. Да, Octavia уничтожит «трешку» в том, что касается объема багажника и практичности. Seat Leon и тем более «копейка» BMW обойдут ее по количеству генерируемого за рулем веселья, и даже Kia Cee’d найдет что сказать при замере баланса цены и количества доступных за такую цену гаджетов. Но это все не имеет ровным счетом никакого значения.

Mazda3 — не тот случай, когда, влюбляясь, пропадаешь с головой и за всем этим не замечаешь недостатков. Это и не выбор усталого прагматика, который давно перестал верить в любовь и теперь просто хочет спокойствия и уюта. Это и не чаще всего случающийся в жизни вариант, когда мечтаешь об одном, а учишься жить с тем, что досталось. Mazda3 — это просто очень человечный и живой автомобиль. Совершенно точно не лучший в мире, но обладающий удивительной способностью ничем не раздражать и каждый день быть интересным, оттого становясь бесконечно родным. Таким, что хочется прожить вместе долгую и счастливую жизнь. Редчайшее и чертовски ценное качество, надо сказать.